XV век. Русский Север. Князь Михаил, изгнанный из родного города, скрывается в лесах. Он теряет всё — власть, семью, веру. Но встреча с шаманом Ермолаем меняет его: князь начинает видеть мир духов, слышать голоса земли. Война с Пермью Великой уже близко. Местный князь Асыка не хочет крови, но его подталкивают к битве. Михаил пытается остановить бойню — он знает цену и мечам, и слову. Но никому не нужен мир: ни русским воеводам, жаждущим славы, ни пермякам, уставшим от гнёта. Между ними —
В глухом посёлке за Полярным кругом живёт Илья — бывший учёный, теперь кочегар. Он топит печи в больнице, где лежат старики и безнадёжные. Всё вокруг — снег, ржавые трубы, тишина. Однажды привозят новую больную — Анну. Она в коме, но Илья чувствует: она не такая, как все. По ночам он разговаривает с ней, читает стихи. Медсестра Галя смеётся: «Мёртвых не спасти». Потом приходит письмо. Анна — его бывшая жена. Они расстались до войны, до катастрофы, которая стёрла города. Илья не верит в