В тихом провинциальном городке, где время будто застыло, живёт паренёк по имени Юма. Он работает в цирке уборщиком, мечтает о чём-то большем, но боится шагнуть вперёд. Однажды в цирк привозят слона — огромного, печального, с глазами, словно знающими какую-то тайну. Юма чувствует странную связь с животным. По ночам ему снится лес, огни вдали, чьи-то голоса. А слон словно ждёт чего-то. Вскоре выясняется: животное не просто так оказалось здесь. За ним охотятся — люди в чёрном, без лиц, без имён.
Москва, середина XX века. Мальчик Дениска живёт в обычном дворе, где каждый день — маленькое приключение. То он с другом Мишкой варит кашу из всего, что найдётся на кухне, и получается несъедобная смесь. То решает стать боксёром, но после первой тренировки понимает, что это не его. Он теряет собаку, потом находит — и радуется так, будто мир снова стал правильным. Влюбляется в одноклассницу и пишет ей стихи, которые потом стыдится прочитать. Ссорится с отцом из-за ерунды и мирится, потому что