В тихом провинциальном городке, где время будто застыло, живёт паренёк по имени Юма. Он работает в цирке уборщиком, мечтает о чём-то большем, но боится шагнуть вперёд. Однажды в цирк привозят слона — огромного, печального, с глазами, словно знающими какую-то тайну. Юма чувствует странную связь с животным. По ночам ему снится лес, огни вдали, чьи-то голоса. А слон словно ждёт чего-то. Вскоре выясняется: животное не просто так оказалось здесь. За ним охотятся — люди в чёрном, без лиц, без имён.
Главный герой — Илья, бывший военный, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: знакомые улицы кажутся чужими, люди — другими. Он ищет покоя, но прошлое не отпускает. Встречает Анну, девушку из детства. Она теперь работает в местной больнице, усталая, но не сломленная. Между ними — невысказанное, тяжёлое. Город живёт своей жизнью: кто-то пьёт, кто-то мечтает уехать, кто-то просто выживает. Илья пытается встроиться, но чувствует себя лишним. Потом — случайная