Двое — Ольга и Максим. Она замужем, он свободен. Их связь начинается случайно, почти буднично, но быстро становится наваждением. Они встречаются тайком, прячутся от всех, даже от себя. Ольга пытается сохранить семью, но каждый раз возвращается к нему. Максим не даёт обещаний — он просто есть, как воздух, без которого уже нельзя. Муж Ольги, Сергей, догадывается, но молчит. Молчание становится их общим адом. Страсть съедает их изнутри. Они тонут в этом, хотя знают: так нельзя. Но иначе — тоже
Молодая женщина, Вера, живёт в старом доме, одна. Напротив — заброшенная квартира, окна забиты досками. Но ночью там загорается свет. Она видит силуэт мужчины — он смотрит на неё. Сначала страх, потом любопытство. Вера узнаёт: в той квартире жил парень, Антон, пропавший десять лет назад. Его мать до сих пор ждёт. Она ищет ответы — разговоры с соседями, старые газеты. Всё сходится к одной дате: Антон исчез в день, когда утонула девушка. Их связь? Неясно. Ночью свет напротив гаснет. Вера решается
Двое — Лёша и Вера — решают развестись. Казалось бы, всё просто: подали заявление, месяц до расторжения — и свободны. Но жизнь вносит коррективы. Они вынуждены жить вместе, пока ждут развода, и каждый день — испытание. Лёша — инфантильный мечтатель, Вера — уставшая от его безответственности. Они ругаются, мирятся, снова ругаются. Вспоминают, как любили друг друга когда-то. Или уже нет? Рядом крутятся друзья, родственники, случайные люди — все со своими советами и проблемами. Они то пытаются
Саня — парень из провинции, который приезжает в Москву с мечтами о большой жизни. Но вместо огней большого города его ждёт общага, странные соседи и работа курьером. Он пытается вписаться, но всё идёт не так: деньги кончаются, девушка далеко, а вокруг — чужие люди со своими проблемами. Рядом оказывается Лера — такая же потерянная, но упрямая. Они сближаются, но жизнь не становится проще. Саня борется с собой: то злится, то опускает руки, то снова пытается что-то изменить. Это история не о
Молодой парень, Кирилл, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух кажется чужим. Он приезжает не просто так: нужно найти сестру, Аню, которая пропала без вести. Город живёт своей жизнью — шумной, равнодушной. Кирилл идёт по следам: заброшенные клубы, тёмные подворотни, знакомые лица, которые делают вид, что не узнают его. Каждый шаг — глубже в прошлое, которое не отпускает. Аня любила танцевать. Говорила, что в движении есть свобода.
Врач-реаниматолог Артём Колчин возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь его ждёт старая больница, потрёпанная временем, и люди, которые не спешат ему доверять. Особенно — его бывший наставник, профессор Белов, холодный и неприступный. Но главное — странные смерти пациентов. Они уходят тихо, без видимых причин, будто кто-то невидимый выключает их, как лампочки. Артём чувствует: что-то не так. Он копает глубже, и чем дальше — тем страшнее. Оказывается, всё это было и раньше.
В маленьком городке, засыпанном снегом, живёт девочка Варя. Она верит в чудеса — но не так, как все. Её дедушка когда-то был Дедом Морозом, а теперь он просто старик с забытыми мечтами. Варя решает вернуть ему веру в себя — и в волшебство. Она уговаривает его снова надеть красный халат, найти старых друзей, вспомнить, как это — дарить людям праздник. Но мир изменился: дети не верят в сказки, взрослые слишком заняты, а сам дед давно разучился улыбаться. Им предстоит долгая дорога — через
Ленинград, зима 1941-го. Холод, голод, бомбёжки. Четверо подростков — Вера, Костя, Наташа и Жора — пытаются выжить в осаждённом городе. Вера рисует: её блокнот — попытка сохранить хоть что-то человеческое среди руин. Костя, раненый в ногу, прячет боль за шутками. Наташа хоронит мать и теперь таскает с собой её платок, как последнюю память. Жора, самый младший, верит, что отец вернётся с фронта — и эта надежда держит их всех. Они делят крохи хлеба, греются у буржуйки, слушают метроном сквозь вой
В большом городе, где закон — лишь декорация, живёт Кирилл. Бывший военный, теперь — наёмник в подпольных разборках. Он не ищет правды, просто делает свою работу. Но однажды сталкивается с Аней — девушкой, которая знает слишком много. Власть хочет её тихо убрать. Кирилл должен был лишь передать заказ, но что-то сломалось. Может, её упрямство. Или его усталость. Теперь они вдвоём против системы, где правила пишутся кровью. За ними охотятся. Друг Кирилла, Макс, пытается вытащить его из этой ямы,
Молодой парень Саша приезжает в пустынный посёлок на берегу Каспия — работать учителем. Место глухое, люди живут трудно, дети почти не говорят по-русски. Он пытается до них достучаться, но они закрыты. Потом знакомится с местной девушкой Лейлой. Она тихая, с тёмными глазами, в которых — вся тоска этого края. Между ними возникает что-то неуловимое: ни любовь, ни дружба, а просто две одинокие тени на раскалённом песке. Саша решает поставить с детьми танец. Не для галочки — чтобы хоть как-то
В большом городе, где стекло и бетон скрывают одиночество, пересекаются судьбы трёх людей. Кирилл — бывший врач, теперь таксист. Ездит ночами, будто пытается убежать от прошлого. Лиза — художница, которая больше не рисует; её мир — это пустая студия и тяжёлые сны. И Семён — подросток с мёртвыми глазами, который знает о них слишком много. Они не должны были встретиться. Но однажды Лиза садится в машину Кирилла, а Семён следит за ними из темноты. Постепенно границы стираются: дружба, страх,
Поезд мчит сквозь метель, а в купе — странная компания. Молодой врач Андрей, циничный и уставший, везёт больного ребёнка в больницу. Рядом — Настя, девушка с тёмным прошлым, и её случайный попутчик, старик Николай. За окном — ночь, снег, бесконечные огни. В вагоне — споры, признания, тихие откровения. Андрей не верит в чудеса, но ребёнку становится хуже. Настя боится доверять, но Николай говорит с ней так, будто знает её всю жизнь. Поезд идёт без остановок. Время сжимается. Кто-то вспоминает
Девочка Лиза живёт в детдоме. Книги — её единственный побег от серости. Она прячется в них, как в убежище, пока вокруг рушатся судьбы таких же, как она. Однажды её забирает приёмная семья. Казалось бы, счастье. Но дом — холодный, мать — чужая, отец — молчаливый. Лиза пытается вписаться, но мир взрослых жесток и непонятен. Единственный, кто её слышит, — соседский мальчик Ваня. Он тоже одинокий, тоже мечтатель. Вместе они ищут тепло в этом равнодушном мире. Но Лизу ждёт новое испытание: её могут
Двое — он и она — едут в машине. Молчат. За окном мелькает лес, дорога пустынна. Они охотятся на существо, которого никто не видел: крылатого льва. Он — бывший военный, она — биолог. Оба знают, что это безумие, но назад пути нет. Ночь. Костер. Она говорит о следах, о странных ранах на деревьях. Он проверяет ружье. Между ними — недоверие, усталость, что-то ещё, о чём не говорят. Утром находят тушу лося — разорванную, будто сброшенную с высоты. Она дрожит, он делает вид, что не замечает. Идут
В глухой сибирской тайге, среди болот и лесов, стоит затерянный город. Когда-то здесь кипела жизнь — заводы, люди, надежды. Теперь только ветер гуляет по пустым улицам. Молодой парень Саша приезжает сюда, чтобы разобраться в прошлом своего отца. Он находит старые дневники, фотографии, обрывки воспоминаний. Город будто дышит — стены шепчут, тени двигаются без людей. Здесь живёт Лида, последняя хранительница этих мест. Она знает каждую трещину в асфальте, каждый забытый сон бывших жителей. Вместе
Молодой врач Андрей работает в провинциальной больнице. Он устал, разочарован, но держится — другого выхода нет. Однажды к нему попадает пациент с тяжёлой травмой головы. Мужчина не помнит ни имени, ни прошлого. Андрей пытается помочь, но чем глубже копает, тем страшнее становится. Пациент — Сергей — начинает вспоминать обрывки: тёмный подвал, кровь, чужие крики. Андрей понимает — перед ним не жертва, а убийца. Но доказательств нет, только догадки и нарастающий ужас. Сергей будто играет с ним —