Горен просыпается на уровне 48 и видит в полу и потолке большие прямоугольные отверстия. Это шахта, по которой раз в день спускается платформа с едой. Чем ниже этаж, тем меньше шансов поесть: верхние жители объедаются, нижним остаются крохи. Каждый месяц обитателей случайным образом перебрасывают - сегодня ты сыт, завтра умрёшь с голоду. В руках у Горена томик «Дон Кихота», сосед по камере держит огромный самозатачивающийся нож. В башне нет правил, есть только голод и отчаяние, которое рано или
Друг теряет известного испанского актёра - тот бесследно исчезает во время съёмок. Полиция находит только оборванный след у обрыва и закрывает дело: тело не обнаружено, но вердикт однозначен. Проходят годы, а герой не принимает официальную версию. Он возвращается к поискам, и прошлое вновь смыкается вокруг него. Виктор Эрисе снимает не детектив, а тихую драму о том, как незавершённая утрата становится наваждением. Тени испанской глуши, долгие паузы и взгляды, в которых больше вопросов, чем
Юг Испании, начало XX века. Земля задыхается от поборов, крестьяне поднимают восстания, и местный землевладелец решает действовать наверняка. Он нанимает двух братьев-убийц, чтобы те убрали зачинщиков бунта. Один из них, Маркос, случайно селится в гостинице, хозяйка которой Соледад открыто сочувствует крестьянам. Встреча с ней переворачивает всё, что Маркос знал о своей работе. Он отказывается выполнять заказ и переходит на сторону тех, кого должен был убить. Но его брат Якобо, для которого