В маленьком городке, затянутом вечными снегами, трое подростков — Саша, Катя и Ваня — находят в лесу странную девочку. Она не помнит своего имени, только шепчет: «Я — снег». Город будто замер. Взрослые ведут себя странно, в воздухе висит тревога. Друзья понимают: девочка — ключ к чему-то важному. Но чем ближе они к разгадке, тем больше город сопротивляется. Ледяной ветер сбивает с ног. Фонари мерцают. Кто-то следит за ними из темноты. Саша хочет бежать, Катя — остаться и понять, Ваня теряет
В центре — молодая женщина, Катя. Она приезжает в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь будто застыло: старые стены, знакомые лица, нерешённые обиды. Её отец, Виктор, — известный дирижёр. Он строгий, закрытый человек. Их отношения — как ненастроенный инструмент: фальшиво, больно. Катя случайно находит дневник своей покойной матери. Там — тайны, которые переворачивают её мир. Оказывается, мать могла быть убита. А отец что-то скрывает. Она начинает копать. Чем глубже — тем страшнее.
В обычной московской школе появляется новая ученица — Алина. Она странная, замкнутая, носит маску. Но главное — у неё есть способность: фотографии, которые она делает, могут убивать. Одноклассники поначалу не верят, думают, это розыгрыш. Пока люди вокруг не начинают умирать — именно так, как на её снимках. Кто-то решает использовать это в своих целях. Кто-то пытается остановить. Сергей, парень из её класса, случайно становится частью этого кошмара. Он видит — за всем этим стоит что-то большее.
В Арктике, среди бесконечных льдов, атомный ледокол «Михаил Громов» внезапно теряет связь с берегом. На борту — команда, запертая в стальном ковчеге. Ветер воет, трещины во льду расходятся, как предчувствие. Капитан Сергей Ветров пытается сохранить порядок, но экипаж уже на грани. Инженер Ковалёв находит в трюме неучтённый груз — чёрные ящики с чужими номерами. Радистка Ирина ловит таинственные сигналы: кто-то ещё здесь, среди них. Лёд скрипит, сжимая корпус. Люди срываются — одни ищут правду,
В небольшом городке живёт парень, Ваня. Он работает водителем скорой, каждый день видит чужие боли, но сам будто заморожен. Его девушка, Катя, ждёт ребёнка — но Ваня не чувствует ничего. Однажды он замечает на руке странную отметину — чешуйчатую, как у дракона. Она растёт, захватывает тело. Врачи разводят руками. Ваня пытается скрыть это от Кати, но болезнь прогрессирует. Он понимает: чешуя — не просто болезнь. Это что-то глубже. Может, страх перед отцовством? Или неспособность любить? Чем
Главная героиня — Лиза. Она снова беременна, но не уверена, готова ли к этому. Всё вокруг кажется хрупким: отношения с мужем Максимом трещат по швам, работа не приносит радости, а прошлые аборты давят тяжестью. Она покупает тест — четвёртый за год. Ждёт результата в пустой квартире, и время будто останавливается. Вспоминает разговоры с подругой Юлей, которая твердит: «Решайся уже». Но Лиза не может. Максим далёко — физически и эмоционально. Он хочет ребёнка, но не видит её страха. А она боится
Отец, Алексей, живёт в сером, разбитом мире. Работает водителем, едва сводит концы с концами. Его сын, Ваня, — единственный свет в этой жизни. Однажды мальчик исчезает. Полиция бездействует. Алексей понимает — надеяться не на кого. Он идёт по следам сам: грязные подворотни, тени прошлого, намёки на торговлю людьми. Каждый шаг — боль. Каждая улика — как нож. Он встречает Лиду, бывшую жену, которая давно сдалась. Но сейчас они вместе — потому что иначе нельзя. Тьма сгущается. Чем ближе к
В большом городе, где свет режет глаза, а тени слишком длинные, живёт парень — Саша. Он работает водителем скорой, ночью колесит по пустым улицам, будто ловит чьй-то последний вздох. Однажды он подбирает девушку — Катю. Она молчит, смотрит сквозь него, будто знает что-то, чего он не видит. Потом исчезает. Саша ищет её. Город отвечает ему шепотом: старые подъезды, гул метро, лица без имен. Он натыкается на странных людей — одни говорят загадками, другие просто пусты. Катя возвращается. Но
В большом городе, где небо давно забыло о солнце, живут те, кого вычеркнули из истории. Они — призраки среди людей, без прошлого, без имени. Главный герой — Хей. Он не помнит, кто он. Только номер: 977. Однажды он встречает девушку — Цубаки. Она знает больше, чем говорит. Вместе они ищут ответы в этом сером, безжалостном мире. Но за ними следят. Те, кто стёр их память. Каждый шаг — боль. Каждая встреча — ловушка. Хей пытается собрать себя из обрывков снов, но правда ускользает. А Цубаки... она
Старая актриса Рита вспоминает свою жизнь — яркую, странную, полную потерь. Она живёт в пустом доме, окружённая тенями прошлого. Её единственный собеседник — молодой режиссёр, который хочет снять о ней фильм. Рита рассказывает о любви, театре, войне. О муже, который исчез. О дочери, которую не смогла удержать. Её истории — как обрывки сна: то ясные, то туманные. Она смешивает правду и вымысел, будто играет роль до конца. А вокруг — зима, тишина, снег. Время течёт медленно, но неумолимо. Рита
В большом городе, где воздух пропитан статикой экранов, живёт парень — Саша. Он работает модератором, день за днём удаляя «грязь» из соцсетей. Картинки, слова, целые судьбы — всё стирается одним кликом. Однажды он натыкается на странный аккаунт. Девушка — Лиза — постит только белый шум, тишину. Ничего лишнего. Это затягивает. Саша пытается докопаться: кто она? Почему пустота кажется такой живой? Постепенно он понимает: Лиза не просто избегает цифрового мусора. Она его поглощает. Каждый её пост
Город, затянутый серой дымкой. В нём — мальчик, Кирилл, и девочка, Аня. Они ищут пропавшего друга, но улицы ведут их в странные места: пустые дворы, тёмные подворотни, заброшенные дома. Всё здесь кажется чужим, даже воздух. Взрослые говорят одно, но делают другое. Дети чувствуют ложь, но не понимают — зачем она. Они идут глубже, туда, где город сбрасывает маску. Встречают старика, который знает слишком много. Он шепчет про "провалы" — места, где исчезает время. Аня боится, но не