В маленьком городке живёт парень — тихий, замкнутый. Его зовут Такэ. Он работает в мастерской, чинит вещи, но сам словно сломан. Однажды к нему приходит девушка — Юдзу. Она яркая, шумная, вся в движении. Говорит, что он создал её во сне. Такэ не верит. Но она знает о нём то, чего не может знать. И остаётся. Они учатся быть рядом: он — принимать её навязчивую заботу, она — терпеть его холодность. Между ними растёт что-то хрупкое, как первый лёд. Потом приходит правда: Юдзу — не человек. Её
В большом городе, где все куда-то бегут, трое — Олег, Катя и Витя — случайно оказываются соседями в старом доме. Их жизни давно трещат по швам: Олег — бывший музыкант, спивающийся от одиночества, Катя — врач, уставшая от чужих страданий, Витя — подросток, сбежавший от жестокого отца. Дом похож на муравейник — тесный, душный, полный чужих тайн. Стены шепчут, соседи подслушивают. Однажды они находят в подвале коробку с письмами 80-х — чьи-то недожитые жизни, несделанные выборы. Эти строки цепляют