Японское приморье, лето. В тесной квартире, заваленной книгами и набросками, живёт девушка, называющая себя Жозе - именем героини романа Саган. Она прикована к инвалидному креслу и видит мир только через чужие истории и собственные рисунки. Случайное знакомство со студентом Цунэо, подрабатывающим в библиотеке, впускает в её замкнутое пространство шум улиц, солёный ветер и чужую, подвижную жизнь. Цунэо не пытается её жалеть или спасать. Он просто берёт её с собой - в порт, на пляж, в толпу. Жозе
Старый билет на поезд, завалявшийся среди вещей, становится отправной точкой. Тридцатишестилетний мужчина, потерявший работу и собственную компанию, оказывается на дне. Вместо того чтобы собирать себя по кускам в привычном пространстве, он решает уехать. Его путь лежит в Японию, где когда-то осталась девушка, которую он не решился удержать. Одиночное путешествие тянет за собой воспоминания. В каждой улочке и станции проступают очертания прошлого: первая встреча, робкие разговоры, момент, когда