Середина зимы. Город засыпает снегом, а Петров — простой врач — валится с ног от гриппа. Температура, бред, весь мир плывёт. Рядом Соня, его жена — она тоже больна, но держится. Их жизнь — чехарда из ссор, нежности и усталости. Петров бродит по улицам, тонет в воспоминаниях. Детство, отец-алкоголик, первая любовь. Всё смешивается с горячечным туманом. Он встречает старых друзей, теряет их снова. Мир вокруг него — то резкий, как ледяной ветер, то размытый, как сквозь мутное стекло. Соня пытается
Молодой парень Саша возвращается в родное село после тюрьмы. Здесь всё то же: пыльные дороги, ветхие дома, запах полыни. Отец его не ждёт — пьёт, злится. Мать умерла, пока Саша сидел. Он пытается начать заново: находит работу, встречает Катю — старую знакомую, теперь одинокую мать с ребёнком. Между ними пробегает искра, но прошлое не отпускает. Местные шепчутся, отец твердит: «Ты мне не сын». Саша хочет уехать, забрать Катю с дочкой. Но жизнь здесь — как болото: чем больше дёргаешься, тем
Трое мужчин — Артём, Влад и Костя — оказываются отцами. Неожиданно, против воли, почти случайно. Их жизни переворачиваются: ночные клубы сменяются подгузниками, свобода — ответственностью. Артём — циник, привыкший к одиночеству. Влад — вечный ребёнок, не готовый взрослеть. Костя — карьерист, для которого семья всегда была на втором плане. Теперь им нужно учиться быть отцами. Дети врываются в их мир хаотично, без правил. Первые ошибки, первые страхи. Артём боится не справиться. Влад теряется в