Главный герой — Сергей, психолог. Он помогает другим разбираться с прошлым, а сам не может отпустить свою историю. Когда-то он бросил девушку, Лену, и теперь она возвращается — с вопросом, который так и повис между ними. Они встречаются. Разговор тянется медленно, обрывками. Всё недоговорено, всё болит. Лена хочет понять, почему он ушёл тогда. Сергей пытается найти слова, но они рассыпаются. Он привык к чужим гештальтам, но свой так и остался открытым. И вот он здесь — лицом к лицу с тем, что
Врач скорой помощи Артём Калинин каждый день борется за чужие жизни. Работа изматывает — вызовы, кровь, отчаяние. Но он держится, потому что знает: его место здесь. Однажды на вызове он спасает ребёнка, нарушая протокол. За это его увольняют. Теперь он один, без работы, без денег. И тут старый друг предлагает рискованное дело — подпольные медицинские услуги для тех, кто не может обратиться в больницу. Калинин соглашается. Вместе с бывшим коллегой Димой и медсестрой Леной они помогают людям в
В большом городе, где небо давно стало серым от дыма, живёт парень по имени Лёха. Он работает курьером, носит посылки, избегает людей. Его мир — это бетон, гул машин, одиночество. Однажды он находит странную коробку. Внутри — голограмма девушки, Саня. Она говорит, что знает его. Что они уже встречались. В других жизнях. Лёха не верит. Но потом начинает видеть сны — обрывки чужих воспоминаний. Город в огне. Побег сквозь руины. Её лицо в толпе, снова и снова. Саня ведёт его по следам прошлого,