Две подруги, Бекки и Хантер, решают забраться на старую пожарную вышку в глуши. Последний раз они виделись давно — Бекки с тех пор не может оправиться от потери мужа, Хантер живёт напоказ, пряча пустоту за яркими фото. Вышка оказывается ловушкой: лестница рушится, оставляя их на вершине. Внизу — лес, безлюдье. Телефон почти не ловит сигнал. Паника нарастает медленно, как тени перед закатом. Попытки спастись только ухудшают ситуацию. Хантер пытается шутить, но голос дрожит. Бекки злится — на
В маленьком городке, затянутом зимней дремой, живёт Джек — парень, который разучился верить в чудеса. Он работает почтальоном, день за днём разносит письма, но сам давно не получал ни одного. Всё меняется, когда он находит старую открытку с таинственным адресом: *«Тому, кто ещё помнит»*. Отправитель — Лина, девушка из прошлого, исчезнувшая годы назад. Её голос звучит в записях на плёнках, её следы ведут через заснеженные улицы и пустые чердаки. Джек идёт по ним, будто сквозь сон. Чем дальше —
Семья Кэмпбеллов переезжает в старый дом — кажется, обычный новый старт. Но уже в первую ночь дочь Харпер слышит шёпот за стеной. Отец, Джош, списывает на усталость. Мать, Эмили, чувствует: что-то не так. Стены дышат. Тени движутся без источника света. В подвале находят детские рисунки — они появляются снова, даже после того, как их сжигают. Харпер начинает разговаривать с невидимой девочкой — Лорой. Та просит помочь «вернуться». Брат Харпер, Джейкоб, видит её во сне: бледное лицо, чёрные