Советский Союз, 50-е. Мальчишка из рабочей семьи, Антон, мечтает стать вратарём. Но у него нет ни формы, ни ворот — только пустырь и мяч из тряпок. Он смотрит на Льва Яшина — легенду, икона для миллионов. Антон упрям. Он тренируется до темноты, падает на замёрзшую землю, стирает руки в кровь. Вокруг — послевоенная разруха, скептики, которые твердят: «Не выйдет». Но он верит. Встреча с Яшиным переворачивает всё. Великий вратарь видит в парне себя — того же голодного, злого на судьбу. Не словами,
Три сестры — Аня, Маша и Вера — живут в старом доме на окраине. Их мир тесен, как комната, где они спят втроём. Аня мечтает уехать, но боится оставить сестёр. Маша прячет от всех свою беременность. Вера, младшая, верит, что отец вернётся — хотя он давно пропал. Однажды в дом приходит письмо: наследство от тётки, которую никто не помнит. Деньги могут изменить всё — или разрушить. Сестры спорят, молчат, ссорятся. Аня хочет продать дом и бежать. Маша думает о ребёнке. Вера копит злость — на жизнь,