В глухом лесу, среди снегов и теней, бродят двое — король без королевства и шут без смеха. Он, Ингвар, когда-то правил, но теперь в его глазах только пепел. Шут Глеб — единственный, кто ещё помнит старые песни. Они идут через метель, будто сквозь время, к руинам замка, где спрятано последнее, что осталось от их мира. Но за ними следят. Тени шепчутся, ветер доносит обрывки чужих голосов. Встречают странников — одни безумны, другие опасны. Каждый шаг — как падение в пропасть. Ингвар хочет вернуть
В глухом лесу стоит деревня, где живёт Горшок — парень с лицом, напоминающим глиняный сосуд. Он тихий, странный, все над ним смеются. Но однажды в деревню приходит беда: князь Гвидон, жестокий и надменный, забирает людей на каторгу. Горшок решает спасти своих — и отправляется в тёмный замок, где правит князь. Там он встречает Шута — бродячего артиста с острым языком и тёмным прошлым. Вместе они пытаются перехитрить Гвидона, но князь не так прост: за его высокомерием скрывается старая рана,
Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, старые раны. Он не хочет оставаться, но судьба сталкивает его с Аней — девушкой из прошлого, которая теперь замужем за его бывшим другом. Между ними — невысказанное, тяжёлое, как осенний дождь. Аня несчастлива, Илья потерян. Они пытаются держаться подальше, но каждый взгляд, каждое случайное касание — как искра. Вокруг сплетни, пьяные разговоры, чужие ожидания. Город давит.