Двое мальчишек — Чук и Гек — отправляются с матерью в далёкое путешествие к отцу, работающему где-то в сибирской тайге. Дорога трудная: мороз, метель, бесконечные просторы. Но главное — не это. В пути они теряют телеграмму отца, и теперь никто не знает, ждёт ли он их. Приехав на место, семья обнаруживает пустую избушку. Ни отца, ни следов. Только снег, тишина и тревожное чувство, что что-то не так. Мальчишки исследуют окрестности, натыкаются на странные знаки — будто кто-то здесь был недавно.
Мальчик-сирота, Севка, живёт в детдоме. Война уже давно кончилась, но он всё равно играет в солдатиков — вырезает их из дерева, расставляет, воюет. Однажды находит настоящий патрон. Потом ещё один. И вот он уже верит: если собрать достаточно, война вернётся — а с ней и отец, пропавший без вести. Воспитательница Маша пытается его остановить. Местный ветеран, дядя Коля, знает правду о тех боях. Но Севка не слушает. Он копит патроны, прячет под кроватью, ждёт чуда. А вокруг — тишина, снег,
Главный герой — Илья, бывший музыкант, который теперь работает в маленьком кинотеатре. Он давно никуда не торопится, просто ждёт — что-то изменится или нет. Всё вокруг кажется ему сном: пустые залы, старые плёнки, тихие разговоры с коллегой Аней. Однажды в кинотеатр приходит Лиза. Она ищет фильм, которого нет в афише. Говорит, что видела его здесь когда-то, но Илья точно знает — такого не было. Они начинают встречаться среди этих стен, среди теней от проектора. Лиза рассказывает странные вещи:
Молодой парень Никита возвращается в родной город после долгой разлуки. Отец, Борис, встречает его холодно — между ними годами копилось непонимание. Никита хочет наладить отношения, но старые обиды мешают. Отец — человек жёсткий, привыкший держать всё под контролем. Сын вырос другим: мягче, чувствительнее. Они ссорятся, спорят, не могут найти общий язык. Но когда Никита узнаёт, что Борис серьёзно болен, всё меняется. Отец скрывает болезнь, сын делает вид, что не замечает. Они молча идут рядом,
Мужчина средних лет, Илья, возвращается в родной город после долгой разлуки. Он хочет наладить отношения с отцом, но тот — суровый, замкнутый человек, не готовый к разговорам. Между ними стена: обиды, невысказанное, годы молчания. Илья остаётся. Работает в отцовской мастерской, пытается понять его — через дела, через быт. Отец держит дистанцию, но постепенно в их жизни появляются общие заботы. Соседи, друзья детства, местные проблемы — всё это сближает их помимо воли. Сын узнаёт отца заново.
Главный герой — Иван, бывший полицейский, который теперь работает кинологом. Он разочарован в людях, но собаки для него — единственные существа, заслуживающие доверия. Его жизнь меняется, когда он берёт под опеку бродячего пса по кличке Рекс. Они попадают в водоворот событий: старые враги Ивана всплывают, а Рекс оказывается не просто собакой — он ключ к давнему преступлению. Вместе они идут по следу, где каждый шаг опасен. Иван снова чувствует себя живым, но цена правды может быть высокой.