Двое мальчишек — Чук и Гек — отправляются с матерью в далёкое путешествие к отцу, работающему где-то в сибирской тайге. Дорога трудная: мороз, метель, бесконечные просторы. Но главное — не это. В пути они теряют телеграмму отца, и теперь никто не знает, ждёт ли он их. Приехав на место, семья обнаруживает пустую избушку. Ни отца, ни следов. Только снег, тишина и тревожное чувство, что что-то не так. Мальчишки исследуют окрестности, натыкаются на странные знаки — будто кто-то здесь был недавно.
Молодой парень Илья возвращается домой после армии и узнаёт, что его мать вышла замуж за бывшего зэка — сурового, молчаливого Виктора. В доме теперь чужая власть: жесткие правила, холодные взгляды. Мать пытается сгладить углы, но напряжение растёт. Виктор не объясняет, не оправдывается. Он просто есть — как стена. Илья бунтует, провоцирует, но сталкивается не с агрессией, а с каким-то странным, тяжёлым спокойствием. Постепенно парень начинает понимать: за этой холодностью — своя боль, своя