Молодая женщина, Вера, живёт в старом доме, одна. Напротив — заброшенная квартира, окна забиты досками. Но ночью там загорается свет. Она видит силуэт мужчины — он смотрит на неё. Сначала страх, потом любопытство. Вера узнаёт: в той квартире жил парень, Антон, пропавший десять лет назад. Его мать до сих пор ждёт. Она ищет ответы — разговоры с соседями, старые газеты. Всё сходится к одной дате: Антон исчез в день, когда утонула девушка. Их связь? Неясно. Ночью свет напротив гаснет. Вера решается
Молодой парень Саша приезжает в пустынный посёлок на берегу Каспия — работать учителем. Место глухое, люди живут трудно, дети почти не говорят по-русски. Он пытается до них достучаться, но они закрыты. Потом знакомится с местной девушкой Лейлой. Она тихая, с тёмными глазами, в которых — вся тоска этого края. Между ними возникает что-то неуловимое: ни любовь, ни дружба, а просто две одинокие тени на раскалённом песке. Саша решает поставить с детьми танец. Не для галочки — чтобы хоть как-то