Главный герой, Сергей, — обычный парень из провинции. Работает на заводе, живёт без особых целей. Всё меняется, когда он случайно спасает местного криминального авторитета. Тот предлагает ему «работу» — разбираться с должниками. Сергей соглашается. Деньги, власть, уважение — всё это впервые в его жизни. Но чем глубже он погружается в этот мир, тем больше теряет себя. Его друг детства, Антон, пытается вытащить его, но Сергей уже не может остановиться. Девушка, Лена, верит в него до последнего.
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт Юма — девушка, которая слышит цифры. Они шепчутся в её голове, сливаясь с шумом дождя и скрипом фонарей. Однажды цифры складываются в адрес: дом 103. Там она находит Кая — парня, который помнит всё, кроме себя. Они странная пара. Она — с числами под кожей, он — с пустотой вместо прошлого. Вместе они роются в старых письмах, разгадывают шифры на стенах, ищут ключи к его памяти. Но чем ближе разгадка, тем громче цифры кричат Юме: *не надо*. Потом