Молодой парень Ваня — тихий, замкнутый. Он рисует стикеры, прячется за ними от мира. Его отец погиб при странных обстоятельствах, оставив лишь намёки в старом блокноте. Ваня копается в прошлом, но чем дальше — тем страшнее. Всё меняется, когда он встречает Сашу. Девушка из другого мира — дерзкая, свободная. Она тянет его за собой, но не знает, во что втягивает. За ними уже следят. Каждый шаг — опасность, каждый выбор — без права на ошибку. Они ищут правду среди полунамёков, старых фотографий и
Молодой врач Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Он пытается начать всё с чистого листа, но прошлое не отпускает. Встреча с Дашей, девушкой из юности, переворачивает его жизнь. Она будто не помнит его — или делает вид. Илья чувствует, что за этим что-то стоит. Город шепчет, люди отводят глаза. Он копает глубже и понимает: их общую историю кто-то стёр. Но следы остались — в обрывках разговоров, в чужих воспоминаниях, в её испуганном взгляде. Чем ближе он подбирается к
Молодой парень Илья возвращается домой поздно ночью. В подъезде — темно, лифт сломан. На лестнице он замечает девушку, Катю: она сидит на ступеньках, плачет, в руках — чемодан. Он мог бы пройти мимо, но останавливается. Они разговаривают. Она ушла от мужа — резко, на эмоциях. Теперь боится, что ошиблась. Илья предлагает передохнуть у него — чай, диван, утро всё прояснит. Она соглашается. Ночь растягивается в странные разговоры: о страхах, случайностях, о том, как жизнь ломается в один момент.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Надя. Она работает медсестрой, каждый день видит чужую боль, но свою прячет глубоко внутри. Её муж Сергей давно ушёл на войну — сначала настоящую, потом в её голове. Он вернулся другим: молчаливым, разбитым, чужим. Надя верит, что сможет его спасти. Она терпит его вспышки гнева, пьяные ночи, пустые взгляды. Но однажды понимает: нельзя вылечить того, кто не хочет жить. Сергей снова уходит — на этот раз навсегда. Остаётся только тишина и холодный