Москва, наши дни. Роман — обычный парень, пока однажды не узнаёт, что он вампир. Не монстр, не оборотень — а наследник древнего клана, живущего среди людей. Его наставник, харизматичный и жестокий Мамчур, открывает ему правду: вампиры правят миром, манипулируя людьми через деньги, власть, искусство. Роману предстоит войти в этот мир — роскошный и циничный. Он учится охотиться, управлять чужими желаниями, но внутри сопротивляется. Встречает таких же, как он — сомневающихся, потерянных. Среди них
Молодая женщина Антонина выходит замуж за Чайковского — гения, человека сложного, замкнутого. Она верит, что любовь спасёт его, но он не может дать ей то, чего она ждёт. Его мир — музыка, её — тихая преданность. Она терпит его холодность, его отстранённость, даже унижения. Но чем больше отдаёт, тем меньше получает. Он боится близости, бежит в работу, в творчество. А она остаётся одна — с пустотой, с надеждой, которая тает с каждым днём. Есть ещё Надежда фон Мекк — богатая покровительница