Молодой парень, Астемир, возвращается в родное кабардинское село после армии. Всё изменилось: отец погиб при странных обстоятельствах, старый друг теперь работает на криминального авторитета, а земля, которую семья обрабатывала поколениями, внезапно стала чужой. Астемир пытается разобраться — тихо, без лишних слов. Но чем глубже копает, тем яснее: за смертью отца стоит система, где все связаны — и полиция, и бандиты, и даже свои же. Ему предлагают деньги, угрожают, но он не отступает. Он не
В глухой деревне, затерянной среди лесов, живёт семья: отец Иван, мать Ольга и их сын Антон. Они держат пасеку — тихо, почти отшельнически. Но однажды в их дом врывается банда вооружённых людей. Главарь, Сергей, требует отдать мёд — он нужен для какого-то странного обряда. Иван пытается сопротивляться, но силы неравны. Бандиты берут семью в заложники. Антон, скрытый отцовским приказом, наблюдает из тия. Он видит, как чужаки ведут себя всё более странно — будто ими движет не просто жадность, а
Главные герои — подростки, переведённые в новую школу. Они чужие здесь, и это давит. Витя, угрюмый и замкнутый, носит в рюкзаке старую фотографию отца. Лера, наоборот, пытается вписаться — улыбается, шутит, но глаза выдают страх. Класс встречает их холодно. Особенно Саша — местный заводила, с колючим взглядом и привычкой решать всё кулаками. Он испытывает их на прочность. Витя молчит, Лера нервно смеётся. Однажды после уроков Саша загоняет Витию в угол. Тот не дерётся — просто достаёт ту самую
Главный герой — мальчик по имени Сёма. Он переезжает в новый город, идёт в новую школу. Всё чужое: улицы, лица, даже воздух. Он замкнут, неловок, будто несёт на плечах невидимый груз. В классе его встречают по-разному. Кто-то игнорирует, кто-то шепчется за спиной. Но есть Ая — девочка с тёплыми глазами. Она первая протягивает руку, не спрашивая лишнего. И Юки — парень с резким смехом, но беззлобным. Они не лезут в душу, просто... рядом. Постепенно Сёма начинает оттаивать. Шаг за шагом. Утро