Молодой врач Артём возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже мать, которая встречает его холодно, будто винит в чём-то. Он пытается наладить жизнь: устраивается в больницу, сближается с коллегой Леной. Но прошлое не отпускает. Всплывают старые истории — отец, погибший при странных обстоятельствах, детские травмы, чувство вины, которое гложет. Артём всё глубже погружается в себя, теряя связь с реальностью. Лена замечает перемены, но он отталкивает её.
Молодой астроном Илья живёт в маленьком городке, где все друг друга знают. Он верит в звёзды — они для него не просто свет, а голоса, почти живые. Но вокруг только равнодушие: соседи смеются, девушка Надя устала ждать его «чудаков». Однажды он замечает на небе новую звезду — яркую, тревожную. Никто не верит ему, даже местный учитель физики. Но Илья уверен: это знак. Он бросает всё, уходит в горы, ставит телескоп. Дни и ночи напролёт — только небо. Надя приходит к нему — злится, умоляет