Молодой врач Артём возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже мать, которая встречает его холодно, будто винит в чём-то. Он пытается наладить жизнь: устраивается в больницу, сближается с коллегой Леной. Но прошлое не отпускает. Всплывают старые истории — отец, погибший при странных обстоятельствах, детские травмы, чувство вины, которое гложет. Артём всё глубже погружается в себя, теряя связь с реальностью. Лена замечает перемены, но он отталкивает её.
Прошло тринадцать лет. Саша и Маша уже не те беспечные студенты — у них взрослая жизнь, работа, быт. Но когда случай сводит их снова в той же общаге, всё всплывает: старые шутки, обиды, недоговорённости. Кузя теперь бизнесмен, но по-прежнему ищет лёгких денег. Антон преподаёт в университете, носит очки и делает вид, что доволен. А Михаич так и остался дворником — только седина в бороде. Общага полуразрушена, её скоро снесут. Они собираются здесь в последний раз — будто хотят поймать
Старик Василий живёт в глухой деревне, один. Война прошла, но не отпускает — каждую ночь он слышит шаги в снегу, голоса из прошлого. Внук Сергей приезжает редко, торопливо, будто стыдится этой тишины. Однажды зимой в дом вваливаются двое — раненый солдат и девушка с пустым взглядом. Говорят, что с фронта, что за ними идёт что-то. Василий не верит, но прячет их. Потом приходят другие — в чёрном, без лиц. Ищут солдата. Ночью старик достаёт старый карабин. Помнит, как стрелял в сорок третьем.