В маленьком городке, затерянном среди лесов, трое подростков — Кэл, Ли и Мика — находят в старом сарае странное существо. Оно похоже на собаку, но не собака. Глаза слишком умные, движения — осторожные, почти человеческие. Они решают оставить его у себя. Сначала это игра: кормят, гладят, смеются над его повадками. Но потом существо начинает меняться. Оно растёт. Смотрит дольше, чем нужно. И повторяет их слова — тихо, без интонации. Кэл пытается держать ситуацию под контролем. Ли в восторге — ему
В тихом пригороде живёт семья — отец, мать и их дочь Мика. Они купили робота-андроида, Янга, чтобы он заменил им умершего сына. Он выглядит как мальчик, говорит как мальчик, но не дышит, не растёт. Просто машина. Отец пытается верить, что это его ребёнок. Мать отстраняется — ей больно. А Мика злится: для неё Янг лишь напоминание о потере. Но постепенно он становится частью их жизни. Он учится чувствовать. Или только кажется? Дни проходят в тишине, в полунамёках. Отец включает ему записи голоса
Двое — Акира и Миюки — встречаются в маленьком музыкальном магазине. Он — бывший гитарист, потерявший веру в себя. Она — пианистка, играющая на углу для случайных прохожих. Их миры разные, но музыка сводит их вместе. Они договариваются записать альбом за неделю. Без денег, без плана — только старый магнитофон и город, который не спит. Каждая песня — это кусок их прошлого: боль Акиры из-за ушедшей подруги, страх Миюки перед будущим. Их музыка не идеальна. Иногда они ссорятся, иногда молчат
Главный герой, Кей, живёт в мире, где недостатки людей материализуются — становятся видимыми, осязаемыми. У него самого за спиной тень, тяжёлая и неотвязная. Она шепчет ему всё, в чём он неудачник. Встречает Саю — девушку без тени. Кажется, у неё нет изъянов. Но правда в том, что её недостатки невидимы даже для неё самой. Они копятся внутри, незаметно разрушая её. Вместе они пытаются понять: можно ли принять свои слабости, если они стали частью твоего тела? Или лучше бежать от них, как Сая?
Молодая женщина, Камила, просыпается в пустой квартире. Дверь заперта, окна наглухо закрыты. Она не помнит, как здесь оказалась. Телефон рядом, но звонит только один номер — неизвестный мужчина, голос спокойный, почти ласковый. Он говорит: *«Ты сама это выбрала»*. В комнате — камера. Её жизнь теперь транслируют в прямом эфире. Зрители голосуют: отпустить или оставить. Каждое утро — новое испытание. То еды не дадут, то заставят отвечать на вопросы под током. Рядом — ещё одна пленница, София. Они
Двадцатилетний Джейк живёт в маленьком городке, где все знают друг друга. Он работает в автомастерской, мечтает уехать, но что-то держит. Его отец, Том, — бывший музыкант, теперь замкнутый и резкий. Они почти не разговаривают. Однажды в мастерскую привозят разбитую машину — за рулём Лиза, девушка из города. Она остаётся на неделю, пока чинят авто. Джейк влюбляется сразу, но боится подойти. Лиза кажется ему недосягаемой: умная, ироничная, с тёмными глазами, в которых будто живёт вся её непростая