В тюремном городе, где власть и криминал переплетены намертво, Майк Макласки пытается удержать хрупкий порядок. Он — посредник между заключёнными, охранниками и политиками, но каждый день балансирует на грани. Его отец, Мич, когда-то правил здесь по своим законам, а теперь сам за решёткой. Брат Кайл — полицейский, но даже он не верит в систему. Тюрьма дышит насилием. Банды делят зону, коррумпированные чиновники торгуют жизнями, а на улицах — те же правила. Майк хочет изменить что-то, но город
Двое — он и она — случайно встречаются в парке. Он, Кирилл, замкнутый, привыкший к одиночеству. Она, Аня, лёгкая, словно ветер, но за улыбкой — своя тишина. Разговоры рождаются сами: о пустяках, о важном, о том, как странно устроен мир. Они гуляют, молчат, смеются. Всё просто. Но за этим — недоговорённости. Кирилл боится сближаться. Аня будто ждёт чего-то, но не решается сказать. Их дни вместе — как островки тепла в серой повседневности. Иногда кажется: ещё шаг — и всё изменится. Но шаг не