Молодой писатель Джейкоб случайно встречает Лили — девушку из своего прошлого, с которой его связывали тёплые, но давно забытые чувства. Она появляется в его жизни внезапно, как будто время не прошло, но теперь у неё есть сын, а у него — рутина и творческий кризис. Лили не говорит всей правды. Она держит дистанцию, но каждый её взгляд, каждая фраза — будто намёк на что-то важное. Джейкоб чувствует это, но не может понять. Он тянется к ней, хотя знает: за её улыбкой скрывается боль. Между ними —
Вторая часть истории о людях, которые никак не могут разойтись, хотя давно пора. Марк и Лиза снова рядом — не потому, что хотят, а потому что жизнь сталкивает их лоб в лоб. Он всё так же закрыт, она всё так же ждёт от него слов, которых не дождётся. Между ними — общий ребёнок, старые обиды и этот странный магнетизм, который тянет их друг к другу, даже когда всё кончено. Рядом мелькают другие лица: подруга Лизы, Катя, которая устала быть жилеткой; его друг Сергей, прячущий за цинизмом
Главный герой — Алекс, физик-теоретик, случайно обнаруживает аномалию: время в его лаборатории течёт иначе. Оно замедляется, ускоряется, иногда зацикливается на минутах. Он скрывает это от всех, кроме коллеги Лены — она единственная, кто верит ему. Вместе они пытаются понять причину. Но чем глубже копают, тем сильнее реальность трещит по швам. Алекс видит моменты из будущего: больницу, свою смерть, лицо незнакомой женщины. Лена находит в данных странные совпадения — будто кто-то уже проводил