В маленьком городке, затерянном среди степей, живёт парень по имени Илья. Он работает на бойне — каждый день убивает скот. Жизнь его серая, тяжёлая, почти без надежды. Однажды он находит в загоне раненого быка — огромного, злого, с глазами, полными ненависти. Илья решает его выходить. Бык становится для него чем-то большим, чем просто животное. Но город не прощает слабости. Местные смеются, начальство давит, а сам Илья чувствует — что-то внутри него ломается. Бык не приручается. Он бьётся в
В глухом посёлке на краю тайги двое — бывший врач Андрей и его дочь-подросток Лиза — пытаются забыть прошлое. Но покоя нет: вокруг шепчутся, в лесу что-то шуршит, а в доме пахнет сыростью и страхом. Однажды утром находят первого мёртвого. Потом второго. Люди говорят — змеи, но Андрей знает: это не животные. Это что-то древнее, чьё имя боятся произносить. Лиза видит сны — будто её зовут. Андрей борется, но правда ползёт к нему, как туман по болоту. Старый шаман Семён шепчет: «Оно проснулось».
В большом городе, где огни сливаются в одно бесконечное пятно, живёт парень по имени Кей. Он работает курьером, носит чужие посылки, сам не зная куда. Его жизнь — это улицы, дождь и вечное ощущение, будто что-то упущено. Однажды он встречает девушку — Лин. Она странная, говорит загадками, словно знает то, чего не видят другие. Говорит, что мир вокруг — иллюзия. Что настоящий город давно исчез. Кей не верит, но с каждым днём замечает трещины в реальности: люди без лиц, повторяющиеся сны, тени