В провинции Хэнань живёт парень по имени Ма Сяо. Он мечтает стать мастером кунг-фу, но вместо тренировок развозит лапшу на мотоцикле. Его отец, старый учитель ушу, разочарован — школа пустует, традиции умирают. Однажды Ма Сяо узнаёт о подпольных боях, где дерутся за деньги. Там же крутится его друг Дунцзы — весёлый пройдоха с долгами. Втягиваются оба. Первый бой заканчивается позором: Ма Сяо побеждён, Дунцзы в долгах как в шелках. Но случайно Ма Сяо обнаруживает старую тетрадь отца — записи
Действие разворачивается в 1930-х, на фоне японской оккупации. Два снайпера — Чэнь Дачунь, бывший студент, и Лао Мо, опытный охотник — вынуждены работать вместе. Они слишком разные: один — горячий, импульсивный, другой — холодный, расчётливый. Но война стирает границы. Они попадают в засаду, теряют товарищей, отступают в глухие леса. Каждый выстрел — вопрос жизни и смерти. Каждая ошибка — гибель. Дачунь учится терпению, Лао Мо — снова чувствовать. Мелочи важны: отражение света на прицеле,
Действие разворачивается в глухой горной деревне, где живут старик Чжао и его внучка Хун. Они сторожат старый мост над пропастью — последнюю связь с внешним миром. Люди уходят, деревня вымирает, но Чжао упрямо держится за свой пост, будто ждёт кого-то. Хун мечтает уехать, но не решается бросить деда. Всё меняется, когда появляется беглый преступник Лян. Он скрывается здесь, выдавая себя за учителя. Между ним и Хун возникает тихое доверие, почти нежность. Но прошлое Ляна настигает его — и теперь
Две жизни, разделённые временем. 2023 год: Чжан Чуе, молодая художница, теряет зрение после аварии. 2006 год: Гао Шицян, подающий надежды музыкант, гибнет при загадочных обстоятельствах. Она находит его старый плеер с записью — и вдруг проваливается в прошлое. В тело девушки, которая знала Гао Шицяна. Теперь у неё есть шанс изменить его судьбу. Но каждое возвращение в настоящее стирает её память. Они сближаются. Он пишет для неё песню — ту самую, что спустя годы попадёт ей в руки. Она пытается