В маленьком городке, затерянном среди степей, живёт парень по имени Илья. Он работает на бойне — каждый день убивает скот. Жизнь его серая, тяжёлая, почти без надежды. Однажды он находит в загоне раненого быка — огромного, злого, с глазами, полными ненависти. Илья решает его выходить. Бык становится для него чем-то большим, чем просто животное. Но город не прощает слабости. Местные смеются, начальство давит, а сам Илья чувствует — что-то внутри него ломается. Бык не приручается. Он бьётся в
Молодой парень, Ваня, живёт в маленьком городке. Он работает курьером, носит еду по заказам, но сам почти ничего не ест — только пьёт энергетики. Его жизнь — бесконечный монотонный круг: телефон, дорога, пустые разговоры с клиентами. Однажды он встречает Лену. Она странная, немного потерянная, говорит мало. Но в ней есть что-то настоящее. Они сближаются — медленно, осторожно. Ваня впервые за долгое время чувствует связь с другим человеком. Но мир вокруг них трещит по швам. Город давит, люди
Молодая пара — Анна и Максим — ждут ребёнка. Казалось бы, счастье. Но чем ближе роды, тем сильнее Анну гложет страх. Она не готова. Не к материнству — к самой себе. Прошлое давит: детдом, бросившая мать, одиночество. Максим старается поддержать, но его уверенность только раздражает. Он не понимает. А она не может объяснить. Ночь перед родами. Анна сбегает из больницы. Бродит по городу, цепляется за воспоминания, за случайных людей — будто ищет последнее доказательство, что имеет право жить.
В маленьком провинциальном городке живёт Оля — девочка-подросток, мечтающая вырваться. Она поёт в церковном хоре, но её голос слишком сильный, слишком живой для этих стен. Её мать, Наталья, — строгая, замкнутая женщина, которая хочет уберечь дочь от ошибок, но только отдаляет её. Оля влюбляется в Сашу, парня из неблагополучной семьи. Их отношения — вспышка свободы в сером мире. Но чем ярче горит эта любовь, тем яснее: здесь никто не спасётся. Мать давит, окружение тянет вниз, а мечты
В глухом посёлке, затерянном среди снегов, живут двое — Костя и Саша. Они дружат с детства, но теперь всё идёт наперекосяк. Костя — бывший военный, пытается удержаться на плаву, а Саша всё глубже тонет в долгах и отчаянии. Однажды Саша решается на отчаянный шаг — ограбление. Тянет за собой Костю. Всё идёт не по плану. За ними начинается охота: местные бандиты, милиция, сама жизнь будто ополчилась против них. Они бегут через ледяную пустыню, но с каждым шагом понимают — спасения нет. Только
В большом городе, где ночь скрывает больше, чем показывает, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, носит заказы по темным переулкам, но мечтает о другом — о музыке. Его друг, Артём, вечно втягивает его в авантюры: то подпольные тусовки, то сомнительные знакомства. Однажды Кирилл встречает Лену — девушку с гитарой и странным взглядом. Она играет на заброшенной станции, где собираются те, кому некуда идти. Её музыка цепляет его, будто током. Но за этим миром следят — люди в чёрном,