В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк по имени Ваня. Он работает на свалке, копается в хламе, будто ищет что-то важное — но сам не знает что. Однажды он находит старую кассету с записью песни. Голос певицы, Лены, кажется ему знакомым, хотя они никогда не встречались. Он решает её найти. Лена когда-то была известной, но теперь прячется от мира в полуразрушенном доме на окраине. Она больше не поёт. Ваня появляется на её пороге с кассетой в руках — и всё меняется. Они говорят
Женщина средних лет, Ольга, узнаёт, что у мужа — рак. Врачи дают мало шансов. Она в растерянности: как жить дальше? Деньги тают, работа не спасает, а вокруг — будто пустота. Дочь, Катя, живёт своей жизнью, не замечая беды. Подруга советует «держаться», но это не помогает. Ольга пытается контролировать каждый шаг — лекарства, анализы, быт. Но чем больше старается, тем сильнее чувствует беспомощность. Потом случайная встреча — мужчина из прошлого. Он предлагает просто поговорить. И в этот момент
Девочка-подросток Катя живёт с матерью в маленьком городке у моря. Мать — странная, замкнутая, почти не говорит. В доме полно пингвинов — чучела, рисунки, фигурки. Они повсюду. Катя ненавидит их. Однажды мать исчезает. Катя остаётся одна, с этими пингвинами, с тишиной. Она ищет мать, роется в её вещах, находит старые письма, фотографии. Постепенно понимает: пингвины — это следы чужой жизни, которую мать когда-то потеряла. Приходит зима. Море замерзает. Катя стоит на льду, смотрит в серую даль.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живут подростки — Саша, Лиза и Миша. Они чувствуют: мир вокруг меняется, но не понимают как. Взрослые говорят одно, а делают другое. Школа давит, дома — тишина. Однажды на окраине находят странный артефакт — холодный, как лёд, светящийся шар. Он будто дышит. Саша трогает его первым — и с этого момента всё идёт наперекосяк. У них появляются способности: Саша видит чужие сны, Лиза слышит мысли, а Миша... Миша просто исчезает на несколько часов и
Лето. Жара. Тихий городок, где время будто застыло. Трое друзей — Саша, Лера и Ваня — встречают каникулы, зная, что это их последнее общее лето. Осенью Саша уедет учиться, Лера останется с больной матерью, а Ваня... Ваня просто не знает, что делать дальше. Они бродят по пустым улицам, купаются в реке, говорят о пустяках — но за этим скрывается страх перед будущим. Саша пытается убедить себя, что всё будет хорошо. Лера молчит и курит на крыше заброшенного дома. Ваня злится на всех и ни на что не