В глухой деревне, затерянной среди снегов, живёт Вера — молодая женщина, почти ребёнок. Она ухаживает за больной матерью, топит печь, носит воду из проруби. Жизнь здесь — как замёрзший вздох: тихо, тяжело, без надежды. Однажды приезжает Андрей — её бывший, теперь чужой. Он хочет забрать Веру в город, но она не может бросить мать. Андрей настаивает, злится. Между ними — лёд, который не растает. Мать умирает. Вера остаётся одна в холодном доме. Андрей снова приходит, но теперь она не хочет никуда
Всё началось с того, что Лёша и Вера — обычные подростки из Москвы — случайно попали в 1980 год. Не ностальгия, не игра — реальность: хрустящий снег под ногами, запах мандаринов перед Новым годом, голос Высоцкого из окон. Они пытаются понять, как вернуться обратно, но постепенно втягиваются в эту жизнь. Лёша находит друзей во дворе, Вера сближается с бабушкой — той самой, которую в их времени уже нет. Здесь всё просто: нет соцсетей, зато есть разговоры до темноты, первые чувства, тревоги,
Молодая женщина, Вера, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улицы, серые дома, знакомые лица. Но что-то не так. Люди вокруг носят маски — не буквально, а как будто играют роли, скрывая истинные чувства. Её отец, некогда строгий и властный, теперь тихий, почти прозрачный. Старый друг детства, Антон, улыбается, но глаза пустые. Даже мать говорит с ней через какую-то невидимую стену. Вера чувствует — за этим молчанием кроется тайна. Она начинает копать.