Главный герой — Илья, врач-реаниматолог. Он спасает чужие жизни, но собственная трещит по швам. Бессонные ночи, пустые квартиры, случайные связи. Всё как у всех, только острее. Однажды в больницу попадает Анна — девушка с таинственным прошлым и упрямым взглядом. Она не хочет жить. Он не может позволить ей умереть. Между ними — тонкая грань: он лечит её тело, она ранит его душу. Рядом мелькают другие: коллега Сергей, уставший циник; медсестра Лиза, которая верит в добро вопреки всему; пациенты —
В большом городе, за стенами обычной квартиры, разворачивается тихая драма. Трое людей — Айгерим, её брат Даурен и его девушка Алия — оказываются запертыми вместе на карантине. Сначала это просто неудобство. Потом — ловушка. Айгерим, хрупкая и замкнутая, прячет старую боль. Даурен, вспыльчивый и резкий, не может смириться с тем, что жизнь пошла не так. Алия пытается быть мостиком между ними, но сама задыхается в этой тишине. Дни сливаются. Напряжение растёт. Каждый разговор — как шаг по тонкому
Девочка-подросток Катя живёт с матерью в маленьком городке у моря. Мать — странная, замкнутая, почти не говорит. В доме полно пингвинов — чучела, рисунки, фигурки. Они повсюду. Катя ненавидит их. Однажды мать исчезает. Катя остаётся одна, с этими пингвинами, с тишиной. Она ищет мать, роется в её вещах, находит старые письма, фотографии. Постепенно понимает: пингвины — это следы чужой жизни, которую мать когда-то потеряла. Приходит зима. Море замерзает. Катя стоит на льду, смотрит в серую даль.