Двое — она и он. Аня, врач, замкнутая, с тенью в глазах. Илья, музыкант, открытый, будто нарочно не замечающий боли. Их встреча случайна: он попадает в больницу после концерта, она дежурит. Сначала — только раздражение. Он шутит слишком громко, она отмалчивается. Но потом — тихий разговор ночью в пустом коридоре. Он говорит о страхе сцены, она — о пациентке, которую не смогла спасти. Они сближаются медленно, осторожно. У каждого свои стены: у него — прошлое с отцом-алкоголиком, у неё — брак по
В глухой деревне, затерянной среди болот, живёт старик Иван с внучкой Катей. Он — последний косарь, хранящий древний ритуал покоса. Но мир вокруг меняется: землю хотят продать, люди уезжают, а местный бизнесмен Сергей давит на старика, чтобы тот уступил участок. Иван упрямо держится за своё дело, будто коса — его последняя связь с уходящей жизнью. Катя мечется между дедом и желанием вырваться отсюда. Она чувствует, что здесь её ждёт только тлен, но бросить Ивана не может. Когда Сергей переходит
Молодой астрофизик Илья находит в тайге обломок метеорита — странный, почти живой. Он светится, меняет форму, будто дышит. Учёные в панике: объект не поддаётся законам физики. А Илья чувствует — камень зовёт его. Тем временем в город приезжает Катя, его бывшая. Она случайно касается метеорита — и видит вспышки будущего: катастрофы, войны, пустоту. Камень не просто упал — он предупреждает. Или готовит? Власти засекречивают находку, но трещины уже идут по реальности: люди исчезают, время сбоит.
В маленьком городке на краю леса начинают пропадать дети. Следов нет — только чёрные отпечатки ладоней на стенах домов. Местный учитель истории, Илья Громов, случайно находит в архивах упоминание о древнем культе, поклонявшемся чему-то в глубине тех самых лесов. Его бывшая жена, врач Катя, не верит в мистику — пока не видит эти знаки сама. А следователь Морозов, привыкший к бытовым преступлениям, теряет почву под ногами: улики ведут в никуда. Тем временем подросток Ваня, единственный выживший