Молодой писатель, Джеймс, переезжает с семьёй в старый дом — тихий, тёмный, с тяжёлым прошлым. Он ищет вдохновение для новой книги, но вместо этого находит коробку с плёнками. На них — жестокие убийства, странные символы, чьи-то застывшие в ужасе лица. Сначала он думает, что это просто хроника преступлений. Пока не замечает: на каждой записи в углу кадра мелькает один и тот же силуэт. Что-то нечеловеческое. Его жена, Эмили, чувствует — в доме кто-то есть. Дети видят тени, слышат шёпот. А Джеймс
Молодая художница Ливия едва сводит концы с концами, рисуя портреты туристов на улице. Однажды её замечает Даниэль — холодный, расчётливый миллиардер. Он предлагает сделку: она изображает его невесту перед семьёй, а он оплачивает её долги и учёбу. Ливия соглашается — не зная, что попадёт в мир роскоши, где каждый шаг под прицелом камер и сплетен. Даниэль держит дистанцию, но чем дольше они играют влюблённых, тем сложнее скрывать настоящие чувства. Его семья не верит в этот союз. Её прошлое
Молодая пара — Габби и Брайан — отправляется в путешествие по Америке. Они снимают всё на камеру: смех, споры, ночи у костра. Но что-то не так. Взгляд Брайана становится пустым. Габби чаще плачет втайне. Потом её находят мёртвой. А он исчезает. Родные лихорадочно ищут ответы. Полиция копается в их переписке, в этих видео — столько любви, столько трещин. Кадры из соцсетей против тишины леса, где она осталась одна. История не про убийство — про то, как люди гниют изнутри, а другие этого не видят.