Мальчик Ваня живёт в детдоме и мечтает о космосе. Он знает каждую планету, каждую звезду — но мир вокруг серый, холодный. Однажды он встречает девочку Леру, которая утверждает, что её отец — астронавт. Она верит в это так сильно, что Ваня, против своей воли, начинает верить тоже. Вместе они решают построить ракету и улететь к Солнцу. Собирают хлам, фантазируют, спорят. Лера — упрямая, взрывная; Ваня — осторожный, но уже заражённый её безумием. Взрослые не понимают их, смеются или злятся. Но для
В центре — девушка по имени Нигора. Она приезжает из глухого кишлака в Ташкент, чтобы учиться. Город встречает её шумом, чужими взглядами, одиночеством. Нигора работает в кафе, спит в тесной комнатке, пишет письма домой — но не отправляет. Боится расстроить мать. Встречает парня — Азиза. Он местный, свободный, смеётся над её акцентом, но учит не стесняться. Потом — ссора. Азиз исчезает. Нигора остаётся одна, снова. Только теперь город уже не давит — он просто равнодушен. Она идёт по улицам,