Во Франции, в оккупированном Сен-Мало, слепая девушка Мари-Лора живёт с отцом. Он прячет драгоценный камень — тот, что нацисты ищут любой ценой. В доме под замком она читает по Брайлю, слушает передачи дяди Этьена, боится бомбёжек. В Германии мальчик Вернер растёт в приюте. Его сестра Ютта ненавидит войну, а он — гений радиотехники. Его забирают в элитную школу, где учат жестокости. Он чинит приборы для фашистов, но всё чаще слышит голос старика из детства: «Открывай глаза. Пока не поздно». Их
В центре — художник Микеланджело, запертый в мастерской папой Юлием II. Он должен расписать потолок Сикстинской капеллы, но ненавидит эту работу. Сомнения, гнев, отчаяние — он бросает кисти, бежит в горы, ищет вдохновение. Юлий — упрямый, жестокий старик. Он гонится за бессмертием через искусство, но не понимает творца. Их столкновения — как молот о камень: искры, трещины. Форнарина, любовница Микеланджело, пытается пробиться сквозь его одержимость. Она видит его слабость, но он отталкивает её
В небольшом городке живёт Юлия — тихая, замкнутая девушка. Её мир — это библиотека, пустынные улицы и редкие разговоры с отцом. Всё меняется, когда она встречает Виктора, странного юношу, который утверждает, что помнит свои прошлые жизни. Он говорит о вещах, которых не может знать. Называет её другим именем. Юлия не верит, но что-то в его словах цепляет. Она начинает видеть сны — обрывки чужих воспоминаний. Город вокруг будто трещит по швам: знакомые лица становятся чужими, а прошлое настигает
Два немца, Ханс и Петр, работают в советском НИИ в конце 40-х. Они военнопленные, но теперь — ценные специалисты. Живут в закрытом городке, где за каждым шагом следят. Ханс — скептик, усталый, хочет домой. Петр — моложе, наивнее, верит в идеалы. Их дружба хрупкая: один видит ложь вокруг, другой пытается примириться с ней. Начальство манипулирует ими, то пугая, то обещая свободу. Женщина-переводчица Наталья становится между ними — ее чувства к Хансу осложняют всё. Тревога нарастает. Доносы,
Главный герой — парень по имени Кирилл. Он просыпается в чужом теле, в незнакомом городе, с чужим именем в документах. Никто не знает, кто он на самом деле. Единственная зацепка — девушка, Лиза, которая словно ждала его появления. Они вдвоём пытаются разобраться, что случилось. Кирилл ищет ответы в обрывках воспоминаний, но чем глубже копает, тем больше понимает: его прошлое связано с таинственной организацией. Она стирает людям память и подменяет личности. Лиза помогает ему, но у неё свои
В январе 1942 года в пригороде Берлина собираются высокопоставленные нацисты. Они обсуждают «окончательное решение еврейского вопроса» — холодно, методично, как будто речь идёт о логистике, а не о миллионах жизней. Гейдрих, Эйхман, другие — их лица спокойны, голоса ровны. Протоколы, цифры, планы депортаций. Ни криков, ни сомнений. Только тихий ужас в деталях: кто-то поправляет галстук, кто-то шутит за столом. Всё решено заранее — здесь просто ставят печати. За окном — снег. В комнате — дым
В маленьком городке на юге Франции молодая учительница Софи берётся преподавать японский язык группе подростков. Они все разные — замкнутый Лука, вспыльчивая Мари, мечтательный Тома. Никто не верит, что у них получится. Но постепенно странные звуки чужого языка становятся мостом. Они учат не только слова, но и друг друга. Софи видит, как меняются их лица, когда они вдруг понимают — это работает. Потом приходит письмо: школу могут закрыть. И тогда они решают поставить спектакль на японском —
1943 год. В Амстердаме оккупированном нацистами, группа евреев — врачей, учителей, рабочих — пытается выжить. Они создают Совет, чтобы решать, кому из общины достанется еда, лекарства, шанс спрятаться. Главные — Якоб, пожилой врач, и Лия, молодая учительница. Он верит в правила и порядок. Она — в интуицию и жалость. Каждый день они спорят: спасать слабых или сильных? Детей или тех, кто может работать? На фоне — страх доносов, облавы, предательства. Совет теряет людей, но держится. Пока не