В маленьком провинциальном городке, затерянном среди серых улиц и пустых дворов, живёт Юра. Он работает дворником — день за днём подметает опавшие листья, сгребает мусор, чистит снег. Кажется, его жизнь так же монотонна, как эти движения. Но Юра видит то, что другим не заметно. В трещинах асфальта — следы чужих судеб. В брошенных вещах — обрывки воспоминаний. Он знает всех: старуху Лидию, которая ждёт письма от сына; подростка Витьку, прячущего синяки под капюшоном; бездомного пса Рекса, что
В маленьком городке, затянутом туманом, начинают пропадать люди. Сперва — случайные прохожие, потом — те, кто пытался искать. Местный журналист Артём натыкается на старую легенду: говорят, в лесу за рекой живёт нечто, что копирует облик людей. Его подруга Катя смеётся — пока однажды не видит в окне своё точное отражение. Только оно улыбается ей так, как она никогда не умела. Полиция бездействует. Учительница Марьяна, потерявшая сына, уверена: это не человек. Она шепчет о тени, которая ходит за
Молодой парень, Антон, снимает дешёвую комнату в старом доме. Живёт тихо, почти незаметно — работа, улица, редкие звонки матери. Но однажды за стеной начинается шум: крики, стук, плач. Соседка, Лиза, сбежала от мужа-тирана и прячется у себя, боясь даже выйти. Антон сначала не лезет — чужие проблемы. Но звуки за стеной становятся невыносимыми. Он стучит к ней, предлагает помощь. Она отказывается — слишком напугана. Тогда он просто сидит рядом, молча. Говорит мало, но его присутствие — как якорь.
В тихом приморском городке живёт девушка Айя. Она работает в библиотеке, любит старые книги и молчание. Но однажды на пороге появляется раненый незнакомец — Кей. В его глазах что-то чужое, почти звериное. Айя прячет его, хотя понимает: это опасно. Кей не говорит, кто он, но по ночам исчезает, а утром возвращается с кровью на руках. Городок будто затаился — участились странные исчезновения, шепчутся о чём-то тёмном в лесу. Айя копается в старых газетах, находит заметки о давней трагедии — пожаре