Молодая женщина, Катя, возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — старые улицы, запахи, лица. Но что-то сломалось. Она встречает бывшего, Антона. Он другой — замкнутый, опустошённый. Между ними тянется невысказанное: боль, вина, утрата. Катя пытается понять, что случилось за эти годы без неё. Рядом — её мать, Людмила. Их отношения как незаживающая рана: близость сквозь обиды, любовь сквозь раздражение. Они говорят о пустом, молчат о главном. Город давит. Прошлое не
Молодой полицейский Денис Кораблёв работает под прикрытием в бандитской среде. Он внедряется в группировку криминального авторитета Громова, но что-то идёт не так. Его раскрывают. Теперь он — цель. Бежать некуда. Коллеги не успеют помочь. Начальство открещивается: операция провалена, он один. Громов хочет его смерти — медленной, показательной. Денис знает слишком много. Он прячется в промзоне, раненый, без связи. Время работает против него. Бандиты ищут по всему городу. Последний шанс — бывший
Молодой солдат Алексей возвращается с войны — не героем, а раненым, сломленным. Город, который он когда-то знал, теперь чужой: люди живут своей жизнью, будто ничего не случилось. Он пытается встроиться обратно — встречается с девушкой Катей, пьёт с другом Димой, но пустота внутри не уходит. Всё вокруг кажется плоской декорацией. Даже любовь Кати — как будто не про него. Алексей молчит, курит, смотрит в окно. Война остаётся с ним — в бессоннице, во вздрагивании от резких звуков, в странной