В маленьком городке на юге России живёт пожилой мужчина, Иван. Он одинок, но привык к своему быту — скромному, размеренному. Однажды к нему приезжает внук, Сергей, с которым они почти не общались. Между ними — стена молчания, неловкость. Сергей хочет помочь деду по хозяйству, но всё выходит неуклюже. Иван раздражён, но терпит. Они готовят борщ — старый рецепт, который когда-то объединял семью. В процессе всплывают обиды, недосказанность. Ночью Иван признаётся: он боится умереть в одиночестве.
Двое — он и она. Максим, врач, застрял в рутине: больница, пустая квартира, тишина. Катя — художница, живет в хаосе красок и нерешенных вопросов. Их сводит случай, но всё идет не так. Он хочет порядка, она дышит свободой. Он прячет боль за молчанием, она выплескивает её на холст. Они ссорятся из-за мелочей, мирятся в спешке, снова теряют друг друга. Жизнь подкидывает преграды: его прошлое напоминает о себе, её страхи мешают довериться. Им трудно. Иногда кажется — проще разойтись. Но что-то