1991 год. Советский Союз трещит по швам. В Москве — пустые полки, очереди, шепот о путче. Сергей, бывший офицер, работает водителем скорой. Он давно не верит ни в коммунизм, ни в перестройку — просто выживает. Его жена Ольга мечтает уехать, но Сергей не может бросить больную мать. Однажды он подбирает на улице раненого человека. Тот бормочет что-то о деньгах, о документах — и умирает у него на руках. В кармане — ключ от сейфа. Сергей решает проверить. В сейфе — пачка долларов и список фамилий.
Весна 1986 года. На атомной станции — взрыв. Город в панике, но власти молчат. Инженер Валерий и пожарный Алексей первыми бросаются в ад — один пытается понять масштаб катастрофы, другой тушит пламя, не зная, что уже обречён. Они дышат радиацией, их кожа покрывается ожогами, но приказы сверху гладкие: "Ситуация под контролем". Учёная Ульяна видит правду в цифрах и знает — если не действовать, пол-Европы станет пустырём. Люди в свинцовых костюмах идут в зону, где металл плавится от
В тихом прибрежном городке, где волны шепчут старые тайны, живёт Соломон — мальчик, который слышит музыку в каждом звуке. Его мир — это ноты, сплетённые с ветром, шумом прибоя, голосами людей. Но однажды он находит старую скрипку, оставленную таинственным музыкантом. С этого момента всё меняется. Скрипка играет сама, ведёт его к забытым местам, к людям, чьи судьбы вплетены в её мелодию. Среди них — Лия, девушка с тёмным прошлым, и Илья, старый учитель, знающий цену молчанию. Соломон понимает: