Кинооператор Настя теряет работу и хватается за последний заказ: отправиться на северную метеостанцию, где бесследно исчезла семейная пара. Её напарник, метеоролог Андрей, знает станцию и её правила, но не говорит, что именно случилось с прежними жильцами. В полярный день туман ложится внезапно и стоит сутками. Настя снимает пустые комнаты, приборы, которые кто-то выключил, и вещи, разложенные так, будто люди просто вышли на минуту. Андрей ведёт себя спокойно, но его спокойствие давит сильнее
Главный герой — парень по имени Яма. Он живёт в обычном городе, ходит в школу, но всё вокруг кажется ему серым и бессмысленным. Пока однажды не встречает её — рыжую девчонку с горящими глазами, Олю. Она говорит странные вещи, смеётся над тем, чего он не понимает, и словно видит мир сквозь какую-то другую призму. Яма втягивается в её игры: они бегают по крышам, спорят о ерунде, прячутся от дождя под одним зонтом. Но чем ближе они становятся, тем больше он чувствует — за её улыбкой что-то