В маленьком городке, затянутом туманом, исчезает девочка. Её мать, Катя, в отчаянии — никто не верит, что ребёнка похитили. Все списывают на побег. Но Катя чувствует: что-то не так. Она идёт напролом, сталкиваясь с равнодушием полиции, сплетнями соседей. Единственный, кто помогает — местный журналист Сергей. Вместе они копают глубже и понимают: девочка не первая. Город будто скован страхом. Чем ближе правда, тем опаснее становится. Люди молчат — кто из-за угроз, кто из-за вины. Катя теряет
Главный герой — парень по имени Яма. Он живёт в обычном городе, ходит в школу, но всё вокруг кажется ему серым и бессмысленным. Пока однажды не встречает её — рыжую девчонку с горящими глазами, Олю. Она говорит странные вещи, смеётся над тем, чего он не понимает, и словно видит мир сквозь какую-то другую призму. Яма втягивается в её игры: они бегают по крышам, спорят о ерунде, прячутся от дождя под одним зонтом. Но чем ближе они становятся, тем больше он чувствует — за её улыбкой что-то