Главный герой — Джейк, бывший спецназовец, возвращается в родной городок после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: пыльные улицы, знакомые лица, тихий упадок. Но теперь ему нужно разобраться с прошлым — и с людьми, которые его предали. Его отец, Том, держит бар — последнее место, где ещё теплится жизнь. Сестра, Сара, пытается выжить между долгами и надеждой. А старый друг, Майки, теперь работает на местного криминального авторитета. Джейк не хочет воевать, но город не отпускает. Каждый день
Главный герой — Сяо Фэн, парень из глухого посёлка. Он живёт с отцом-алкоголиком, мать давно ушла. Каждый день — борьба: за еду, за тишину в доме, за право просто дышать. Но у него есть велосипед — старый, скрипучий. На нём он мчится по пустым дорогам, чувствуя ветер в лицо. Это его побег. Однажды встречает Ли Нин — новую учительницу в местной школе. Она из города, с тёплыми глазами и странной привычкой рисовать облака. Говорит ему: «Ты быстрый. Ты мог бы участвовать в гонках». Сяо Фэн смеётся.
Двое — Чжан Сяо и Лю Цин — отправляются в путь через опустошённый мир. Они ищут легендарный корабль, который унесёт их прочь от руин. Время течёт медленно, дорога изматывает. Чжан Сяо молчалив, будто несёт груз прошлого. Лю Цин — резкая, но за этим скрывается страх. Их окружают тени былой жизни: заброшенные города, случайные путники, не всегда добрые. Иногда кажется, что надежды нет. Они спорят, устают, цепляются за мелочи. Встречают старика Вэна — он знает о корабле больше, чем говорит. Потом
В маленькой деревне, затерянной среди гор, живёт лисья сваха Хуан. Она сводит людей — но не из доброты, а чтобы питаться их счастьем. Однажды к ней приходит девушка Сяо Лань: просит найти жениха для сестры, которая тает от странной болезни. Хуан соглашается — но чем дальше, тем яснее: болезнь не простая. Луна над деревней становится красной. Женихи один за другим исчезают. Сестра Сяо Лань слабеет, а Хуан чувствует — за всем этим стоит старый договор, который она сама когда-то заключила.