Горная австрийская деревня, лето 1943 года. На фоне альпийских лугов и безоблачного неба назревает тихая, но неотвратимая драма. Франц, простой крестьянин и отец семейства, получает повестку на фронт. Он отказывается присягать Гитлеру, и этот отказ запускает механизм, который перемалывает всё его привычное существование. Франца арестовывают и помещают в тюрьму. Его не пытают и не ломают - ему снова и снова предлагают подписать бумагу, которая спасёт ему жизнь. Даже местный священник уговаривает
Дикий Запад 1890 года встречает её не пыльными салунами, а тишиной прерий, где каждый звук может оказаться последним. Британская аристократка Корнелия Локк пересекает эту землю не ради приключений: она ищет человека, виновного в смерти её сына. Её проводник - бывший разведчик из народа пауни Илай Уипп, для которого эта пустошь - дом, полный собственных ран. Их союз строится на взаимной выгоде, но долгий путь сквозь опасности и безлюдные пространства стирает границы между госпожой и проводником.
Французская глубинка, отпуск. Состоятельная немецкая семья снимает номер в отеле, где царит расслабленная атмосфера провинции. Но один из молодых сотрудников гостиницы относится к гостям иначе, чем требует сервис. За его предупредительностью и готовностью помочь скрывается холодный расчёт. Он втирается в доверие к семье, и его внимание к ним перестаёт быть случайным. Герои, сами того не замечая, впускают в своё размеренное путешествие человека с планом, который держится на одержимости. Поездка,