В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Кей. Он тихий, будто тень, — все знают его лицо, но никто не помнит голоса. Однажды он находит старый дневник с записями о тайных тропах между мирами. Там, где другие видят сон, он начинает видеть больше: призрачные огни, шепот в пустых комнатах, лица людей, которых никогда не встречал. Среди них — девушка Лина. Она говорит с ним только во сне, но её слова жгут наяву. Кей идёт за ней, будто сквозь туман, и с каждым шагом граница
Молодая женщина, Эмилия, приезжает в глухую японскую деревню — преподавать английский. Место тихое, почти забытое: туманы, старые храмы, люди, которые смотрят на неё как на призрака из другого мира. Она пытается вписаться, но всё идёт не так. Ученики молчат. Местный учитель, Кадзуки, холоден и отстранён. А по ночам ей снятся странные сны — будто кто-то зовёт её из леса. Потом она находит старую тетрадь с рисунками: дети изображают существо с пустыми глазами. Говорят, это дух, который забирает
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живет Юки — повар, который разучился чувствовать вкус. Его еда технически безупречна, но в ней нет души. Однажды к нему приходит Аяна, девушка с редким даром: она видит эмоции в блюдах, как цвета. Она пробует его суп — и плачет. «Ты готовишь одиночество», — говорит она. Юки не верит, но Аяна настаивает: давай попробуем иначе. Они начинают работать вместе. Она учит его слушать ингредиенты, чувствовать историю за каждым продуктом. Он сопротивляется —