Молодой парень, Алексей, возвращается в родной дом после долгого отсутствия. Отец, Николай, тяжело болен — и теперь сын должен ухаживать за ним. Но это не просто болезнь. Что-то не так с этим домом, с этой землёй. Тени прошлого давят. Николай твердит о долге, о хозяине, который ждёт. Алексей не верит — но ночью слышит шаги на чердаке, шёпот в стенах. Сестра, Ольга, приезжает помочь — и тоже чувствует: здесь кто-то есть. Отец слабеет с каждым днём, а дом словно живёт своей жизнью. Двери скрипят
Молодой парень, Антон, просыпается в чужой квартире. Вчерашний вечер стёрся — только обрывки: метро, девушка, её смех. Теперь он здесь, среди незнакомых стен, и телефон разряжен. За окном — обычный городской утро. Шум машин, голоса. Антон находит записку: *«Кофе в термосе»*. Подпись — Лена. Он не помнит никакую Лену. Одежда на стуле чужая, но по размеру. В кармане — ключи от этой квартиры. Антон выходит на улицу, и всё кажется знакомым: киоск на углу, старуха с собачкой, запах булочной. Но он