Молодой танцовщик Илья живёт в мире, где балет — его единственная правда. Он одержим, сломан, готов на всё ради сцены. Его партнёрша Аня — хрупкая, почти невесомая, но за этим скрывается стальная воля. Они вместе идут к главному выступлению, но чем ближе премьера, тем больше трещит их реальность. Илья теряет контроль. Тело не слушается, мысли путаются. Тренер Сергей давит: «Ты должен». Аня отдаляется. Её глаза говорят то, что она не решается высказать вслух. За кулисами — пот, боль, страх. На
В глухом азербайджанском селе живёт юная Гюльшен — гордая, с тёмными глазами, в которых прячется тоска. Она любит бедного пастуха Аскера, но её выдают замуж за богатого Самеда. Несчастная, Гюльшен покоряется судьбе, но сердце не обманешь. Аскер не может забыть её. Он уходит в горы, становится разбойником — отчаянным, одиноким. Годы проходят. Самед умирает, оставив Гюльшен вдовой. Аскер возвращается, но слишком поздно: она уже связана новыми обязательствами. Они встречаются украдкой — короткие