Молодой парень Ян Цзянь живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Он работает механиком, чинит старые мотоциклы, ночами слушает шум дождя и чувствует — что-то не так. Внутри пустота, будто он забыл себя. Однажды к нему приходит странный незнакомец, Ли Вэй. Говорит тихо, смотрит слишком пристально. «Ты не обычный человек», — шепчет он. И тогда всё меняется. Ян Цзянь начинает видеть то, чего не видят другие: тени, знаки, древние символы на стенах. Его руки вспоминают движения, которых
Главный герой — Чжоу И, обычный клерк, задыхается от рутины. Каждый день одно и то же: метро, офис, пустая квартира. Он почти перестал чувствовать что-либо, пока случайно не встречает Ли Сяо — девушку из соседнего кафе. Она говорит мало, но в её глазах — та же усталость, та же тихая ярость. Однажды Ли Сяо предлагает странную игру: каждый день они будут делать что-то запретное. Мелкое вначале — украсть книгу, солгать начальнику. Потом больше. Чжоу И соглашается — сначала из любопытства, потом