В небольшом городке на краю пустыни появляется странный объект — гладкая, тёмная сфера. Никто не знает, откуда она. Учёные в панике, военные оцепляют зону. Среди местных — подросток Кайто, тихий, наблюдательный. Он первый замечает: сфера реагирует на музыку. Его подруга Сая, упрямая и резкая, не верит в угрозу. Её брат Рэн, бывший солдат, готов стрелять без вопросов. Но сфера не нападает. Она... поёт. Звуки похожи на крики китов, на старые радиопомехи. Кайто чувствует — это попытка диалога.
В небольшом городке начинают пропадать люди. Всё меняется, когда местный врач, Джейкоб, обнаруживает странные временные аномалии: часы идут назад, события повторяются, будто кто-то перематывает плёнку. Его жена Сара видит во сне моменты, которых ещё не было. Их сын Дэнни разговаривает с кем-то невидимым — тем, кто знает будущее. Время трескается. Прошлое накладывается на настоящее, и люди вспоминают то, чего не было. Старый учитель Мэтью уверен: это конец. Но Джейкоб ищет закономерность — как
В глухой деревне за Полярным кругом живёт Вера — женщина, которую все боятся. Говорят, она знается с духами, лечит травами и видит то, что скрыто. Но когда в посёлке начинают пропадать дети, даже её дар не помогает. Вера чувствует: это не человек. Что-то древнее, чёрное, пришедшее из тундры. Местный врач Артём не верит в колдовство, но когда его сын исчезает, ему приходится просить помощи у той, кого он называл сумасшедшей. Они идут вместе — рациональный скептик и женщина, говорящая с ветром.
Главный герой — Джейк, ветеран войны, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, улицы кажутся пустыми, а в воздухе висит что-то невысказанное. Он пытается начать заново — устраивается на работу, сближается с соседкой Лизой. Но ночью его мучают кошмары, а в городе одна за другой исчезают люди. Поначалу он думает — галлюцинации, последствия травмы. Пока не находит в лесу следы: когти, кровь, обрывки одежды. Местные шепчут про древнее