Юта, 1998 год. Ночь, пустыня и тишина - пока в ней не появляется дрожь. Семья фермеров просыпается от гула, который идёт из-под земли, а следом за ним - свет, не похожий ни на один известный. Инопланетная сущность не нападает. Она просачивается: в радиопомехи, в зрение, в память. Герой пытается удержать реальность за привычные вещи - дом, жену, дочь, - но границы между сном и явью стираются быстрее, чем он успевает моргнуть. Из-за угла сарая выглядывает не тьма, а что-то, что помнит его имя.
Таблетка, дающая доступ к собственному сознанию на час вперед, превращает хакеров в идеальных воров. Команда киберпреступников использует её, чтобы красть секреты завтрашнего дня: знать исход сделки до её начала, уводить данные, которые ещё не созданы. Каждое ограбление - идеальный план, написанный будущим. Но у пилюли есть границы. Время связи строго ограничено, а грань между просчётом и провалом стирается, когда в дело вмешивается тот, кто тоже умеет заглядывать вперёд. Герои привыкли быть на
Полис страхования жизни жены - единственное, что способно вытащить героя из долговой ямы. Он давно подавлен ролью домохозяина при успешной кормилице. Решение созревает тихо и методично, как план на вечер пятницы. Вдохновлённая эстетикой пятидесятых сатира превращает бытовую драму в гротеск. Жена не замечает ни его тоски, ни подозрительной возни с бытовой химией. Она слишком занята карьерой и привычным превосходством. Чем ближе герой к цели, тем смешнее и страшнее становятся его проколы. Убить в