Пятеро друзей — Саша, Лиза, Ваня, Катя и Миша — случайно находят старую карту с отметкой в лесу. Решают проверить: вдруг клад? Но вместо сокровищ — полуразрушенный бункер с архивом КГБ. Там документы о пропавшем учёном, который работал над чем-то опасным. Ребята не понимают, что трогать их нельзя. На следующий день за ними приходят люди в чёрном. Ваню похищают первым. Остальные в панике: надо бежать, но и друга бросать нельзя. Они прячутся на даче у деда Лизы, пытаются разобрать записи.
Молодой парень Антон возвращается в родной город после долгой отлучки. Всё здесь знакомо — грязные улицы, пьяные лица, река, чёрная от заводских стоков. Отец спился, мать давно похоронила. Остался только друг детства Сергей, теперь криминальный авторитет. Антон хочет начать с чистого листа, но прошлое не отпускает. Сергей предлагает «дело» — украсть груз с конкурентами. Отказаться нельзя: или ты с ними, или против. Антон соглашается — не из жадности, просто иначе здесь не выжить. Но дело идёт
В глухом посёлке на краю тайги двое — бывший врач Андрей и его дочь-подросток Лиза — пытаются забыть прошлое. Но покоя нет: вокруг шепчутся, в лесу что-то шуршит, а в доме пахнет сыростью и страхом. Однажды утром находят первого мёртвого. Потом второго. Люди говорят — змеи, но Андрей знает: это не животные. Это что-то древнее, чьё имя боятся произносить. Лиза видит сны — будто её зовут. Андрей борется, но правда ползёт к нему, как туман по болоту. Старый шаман Семён шепчет: «Оно проснулось».
Он возвращается в город после десяти лет молчания. Всё изменилось — улицы, люди, даже воздух. Но её лицо он узнаёт сразу: Лиза, та самая. Она теперь другая — замужем, с ребёнком, с жизнью, где ему нет места. Они встречаются случайно. Говорят о пустяках, но между слов — годы невысказанного. Он хочет спросить, помнит ли она тот вечер на вокзале, когда он не решился остаться. Она смотрит в сторону — будто нет, будто да. Потом будут прогулки по старым дворам, разговоры у реки, тихие ссоры. Он
В глухом лесу, на границе с запретной зоной, стоит застава. Там служит Иван — бывший военный, теперь пограничник. Живёт тихо, почти отшельником. Рядом — только старый напарник Семёныч да пёс Рекс. Однажды ночью в дождь к заставе выходит девушка. Лиза — бледная, испуганная, говорит, что бежит от людей, которые убили её брата. Просит тия. Иван не верит, но пускает. Потом приходят те самые люди. Говорят, Лиза — не та, за кого себя выдаёт. Что она опасна. Иван колеблется: кому верить? Заставы уже
Молодой парень, Антон, приезжает в родной город после долгого отсутствия. Встречает старых друзей, но всё изменилось — они повзрослели, обросли бытом, а он всё ещё ищет себя. Пытается наладить отношения с отцом, но тот холоден, будто между ними стена. Тогда Антон решает разобраться в себе через прошлое — идёт к бывшей возлюбленной, Кате. Она замужем, у неё ребёнок. Говорит с ним спокойно, без боли, но и без тепла. Он остаётся один. Бродит по улицам, пьёт с малознакомыми людьми, ловит взгляды
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Надя. Она работает медсестрой, каждый день видит чужую боль, но свою прячет глубоко внутри. Её муж Сергей давно ушёл на войну — сначала настоящую, потом в её голове. Он вернулся другим: молчаливым, разбитым, чужим. Надя верит, что сможет его спасти. Она терпит его вспышки гнева, пьяные ночи, пустые взгляды. Но однажды понимает: нельзя вылечить того, кто не хочет жить. Сергей снова уходит — на этот раз навсегда. Остаётся только тишина и холодный