Две девочки — Лиза и Марина — живут в глухом лесу, в старой сторожке. Их отец уехал, оставив записку: *«Не выходите наружу»*. Они ждут. Дни сливаются. Еда заканчивается. Лиза, младшая, верит, что отец вернётся. Марина сомневается. Она строга, как тень. Лес шепчет. Ветер стучит в окна. Девочки спорят, боятся, смеются — но за стенами что-то есть. Потом приходит мужчина. Говорит, он их дядя. Улыбается слишком широко. Лиза тянется к нему. Марина не доверяет. Он приносит еду, рассказывает странные
Молодая американка приезжает в Россию — не туристической тропой, а в глушь, где всё чужое. Она хочет начать заново, но прошлое цепляется за неё: телефонные звонки, голос бывшего, его угрозы. Здесь, среди снегов и хмурых лиц, она пытается дышать свободнее — учит язык, работает няней у местной семьи. Но страх не отпускает. Он материализуется в тени за окном, в случайных взглядах незнакомцев. Она звонит домой — трубку берёт тот самый голос. Значит, он знает, где она. Значит, бежать бесполезно.
Группа бессмертных существ — Вечных — тысячи лет живёт среди людей, выполняя миссию: защищать их от чудовищ-девиантов. Но они не герои, а солдаты. Им приказано не вмешиваться в войны и конфликты — только следить. Серсе и Икарис ведут отряд, но со временем между ними трещина. Она хочет остаться, он слепо верит в приказ. Кингзо устал от вечности, Фистос разочарован в людях, а Спрайт мечтает стать человеком. Когда девианты возвращаются, а правда об их истинной миссии всплывает — всё рушится.
В маленьком городке начинается странное заражение. Люди теряют разум, становятся агрессивными — но не как зомби, а словно подчиняются чужой воле. Среди хаоса трое пытаются выжить: Рика, молчаливая девушка с тёмным прошлым; Кей, бывший медик, который больше не верит в спасение; и Юма, ребёнок, случайно оказавшийся в эпицентре кошмара. Они прячутся в полуразрушенной школе. Стены трещат под напором заражённых. Временами кажется, что кто-то управляет ими — словно стаей птиц. Рика находит странные
В маленьком городке на границе Мексики и США исчезает девочка. Её отец, Хуан, в отчаянии — полиция бездействует. Он решает искать сам. Но город живёт по своим законам. Здесь переплетаются наркокартели, коррумпированные копы, местные мифы. Каждый знает больше, чем говорит. Хуану помогает только один человек — его брат, Чема. Они росли здесь, знают каждый камень. Но даже это не гарантирует правды. Поиски заводят их в глухие районы, где реальность смешивается с древними поверьями. Люди шепчут про
Группа документалистов приезжает в глухую деревню, чтобы снять фильм о проклятом доме. Всё начинается с архивных записей, странных слухов — обычная работа. Но чем дальше копают, тем страшнее. Лидер команды, Джейк, уверен: это просто городская легенда. Оператор Марк смеётся над суевериями, пока камера не ловит то, чего не должно быть. Мелкие аномалии перерастают в кошмар: вещи исчезают, плёнки портятся, кто-то ходит за кадром. Особенно пугается Эмили — она чувствует чужое присутствие. Сначала
Семья переезжает в старый дом у болота — тихо, неуютно, пахнет сыростью. Отец, Дэнни, хочет начать всё с чистого листа. Мать, Кэти, сомневается, но молчит. Дети — Талия и Джуд — чувствуют: здесь что-то не так. Стены шепчут. По ночам скрипят половицы, хотя никто не ходит. Талии снятся кошмары наяву: тени движутся без света. Джуд находит в лесу странные фигурки из веток — кто-то следит. Соседи говорят о проклятии. Местный старик, Эбенезер, знает больше, чем признаётся. Дэнни не верит в сказки,