В далёком будущем человечество колонизирует космос, но цена — души, тела, сама суть жизни. Экипаж корабля «Гелиос-7» — капитан Вера Коваль, механик Декс с ржавым чипом в виске, учёный Лоран с его холодными расчётами — натыкается на заброшенную станцию. Там тишина. Там что-то ждёт. Они находят останки предыдущей экспедиции. Искривлённые позы, лица в последнем крике. Лоран настаивает: это не авария. Декс копается в системах — станция жива. Она дышит. Потом начинаются видения. Каждому своё: Вера
В канун Рождества пятеро друзей — циничный Марк, мечтательная Лиза, вечно тревожный Денис, резкая Юля и тихий Ваня — собираются в старой квартире. Они не виделись годами, но теперь вынуждены разобрать хлам прошлого перед продажей. Между ними — недоговорённости, обиды, старые письма. Лиза находит дневник Марка и понимает, что он всё знал о её чувствах. Денис пытается скрыть, что давно потерял работу. Юля напивается и срывает застолье. Ваня молчит, но его взгляд говорит больше слов. Ночь